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西方戏剧是人类艺术史上的瑰宝，对西方戏剧
的思考和探索，是一个见仁见智的问题。西方戏
剧有着独特本质，很大程度上根源于西方文化对
时间的独特把握和内化，它成为制约和支配该文化
的“深层结构”。可以说，西方文化的时间观先行
决定着西方戏剧虚构叙事方式即幻觉生产机制。具
而言之，它必然以西方文化对物理学时间的观测为
基础，形成自身独特的对时间的把握方式，以此作
为模仿对象进行幻觉时间的再生产。幻觉生产是一
切艺术的目的，可以说没有幻觉就没有艺术。西方
戏剧幻觉生产机制是什么，即在西方文化所把握的
“自然时间”中如何塑造“人造时间”（幻觉），
是一个极为重要的问题，对它的探索和研究将极大
地推进我们对西方戏剧的理解和把握，为我国戏剧
的健康发展提供必不可少的借鉴和参考。
周宁先生在此方面有过有益的尝试，他从剧场
经验角度探讨了中西戏剧的幻觉和意境，他指出：
“西方戏剧的幻觉是建立在现实与虚构系统的同一
性转化基础上的，只有逼真，才能产生幻觉。中国
戏曲的意境既有直观的形，又有形之外的神，意境
的创造在于以有限寓无限的象征……西方戏剧传统
追求（或反对）统一于现实时空内逼真的幻觉，中
国戏曲传统则追求统一于想象时空中形神兼备的意
境。”①毫无疑问，这是对中西方戏剧研究方面极有
见地的真知灼见，在某种程度上，把握到了西方戏剧
的特质，遗憾的是未能进一步对西方文化时间观下
西方戏剧幻觉发生机制进行考察，但已给进一步的
研究预留了不少空间，并提供了必不可少的参考。
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内容摘要　艺术幻觉生产是一切艺术的核心，是在自然时间里编织人造时间的尝试，它受到自然时间的
制约，尤其受到该文化形成的时间观的制约和支配。西方戏剧也是如此。西方戏剧幻觉生产机制主要由逻辑
学可能性原则、语言学的修辞学等原则构成，是对存在世界的探讨和追求。古希腊文明将时间理解为空间，
这一理解决定着西方戏剧在艺术幻觉生产上所显现出来的从古希腊戏剧、现代戏剧到后现代戏剧的对空间的
不同理解，显现出古希腊戏剧拥抱“未来”、现代戏剧把握“现在”、后现代戏剧陷入“虚空”的逻辑递
变，对此的研究将有助于我们对西方文化的理解和把握，为我国戏剧艺术发展提供良好的借鉴和参考。
关	键	词　幻觉　时间　空间　可能性　修辞学
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应该看到，西方文化对自然时间的把握和在此
基础上如何处理人工时间（艺术幻觉）是我们研究
的重点。艺术幻觉的营造是一切艺术的核心，对戏
剧这种直接作用于观众、现实干扰因素较多的艺术
来说尤其如此。可以这样说：戏剧艺术的种种努力
都是在制造让人信以为真的“幻觉”，将处于日常
生活中的观众引入艺术幻觉境界。值得注意的是，
这种“艺术幻觉”产生是基于自然时间之上的，后
者是前者的根基。
笔者认为艺术在某种意义上而言，是一种人造
时间，是一种人类的“编织物”，人类用它来模拟
自然时间，从中得出自己对生命、世界的独特体悟
和把握，它是基于自然时间之上的。对自然时间的
把握，会因各民族文化差异的不同而不同。因此，
为了讨论方便，笔者将时间分为：物理学时间、心
理学时间、“自然时间”和人工时间。物理学时间
指天文学时间即我们日常使用的计时时间。心理学
时间是与物理学时间相对应的，指的是时间感受主
体（人）对天文学时间的心理感受，它接近或者约
等于柏格森的“绵延”。“自然时间”指的是物理
学时间在不同民族文化里呈现出的式样，或各民族
把握时间的方式。人工时间主要指人类用艺术作品
制造出的艺术幻觉时间。
应该明确各种文化对时间的理解是不同的，在
此基础上产生了不同的人工时间，因为人工时间必
须是基于“自然时间”的，“自然时间”在某种程
度上是先在的，人工时间只能在“自然时间”之中
进行，它受到“自然时间”的制约和支配，离开了
自然时间观来谈论幻觉是不可能的，因为它是“我
们自己的思想的限度，即我们完全不可能那样思
考”。①现在我们先来探讨西方戏剧的人造时间产
生上的生产机制。西方戏剧幻觉生产机制有其独特
性，它是一种基于“自然时间”中的人造时间。值
得注意的是，我们是在广义角度来谈西方戏剧的幻
觉生产机制，其幻觉产生的机制与其他艺术的幻觉
生产机制是同一的。
一、西方戏剧幻觉生成的逻辑原则
西方戏剧理论的集大成者是亚里士多德，他的
《诗学》在西方影响极其深远，正如周宁先生所
言：“我们也可以说，一部西方戏剧理论史，就是
《诗学》以及对《诗学》的解释。研究西方戏剧理
论史，必须回到原点，从《诗学》开始。而从《诗
学》开始，又必须回到原典《诗学》本身。”②西
方戏剧幻觉机制的形成也就是从《诗学》中生发
的。亚里士多德认为“把谎话说得圆主要是荷马教
给其他诗人的，那就是利用似是而非的推断。如果
第一桩事成为事实或发生，第二桩即随之成为事实
或发生，人们会以为第二桩既已成为事实，第一桩
也必已成为事实或已发生（其实是假定的）”。③
亚里士多德认为诗学就是一个假言判断，如果有
A，必定有B，从A必然推得出B，A虽然是一种假
设，但从逻辑的角度来说，B是必然地得出的。西
方艺术幻觉产生机制大多建立在这个假言判断的基
础之上，它又与亚里士多德哲学核心“隐德莱希”
（尚未实现的潜能）联系在一起，亚里士多德认为
①福柯：《词与物：人文科学考古学》，莫伟民译，“前言”，上海：上海三联书店，2002年，第1-2页。
②周宁：《天地大舞台：周宁戏剧研究文选》，第252页。
③亚里士多德、贺拉斯：《诗学　诗艺》，罗念生、杨周翰译，北京：人民文学出版社，1997年，第89页。
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诗的本质在于描述这种尚未实现的潜能，认为“诗
人的职责不在于已经发生的事，而在于描述可能
发生的事，即根据可然或必然的原则可能发生的
事……诗是一种比历史更富哲学性、更严肃的艺
术，因为诗倾向于表现带普遍性的事，而历史却倾
向于记载具体事件。所谓‘带普遍性的事’，指根
据可然或必然的原则某一类人可能会说的话或会
做的事——诗要表现的就是这种普遍性”。①换言
之，这是一种更高意义上的可能，这才是真实，亚
里士多德也就是在此意义上为诗辩护的，即诗是可
以见到真理的。
在此需要注意的是，西方文明来源于古希腊文
明、古希伯来文明，两者对现实世界的理解都是相
同的——现实世界是虚幻的，不是真实的，刘小枫
先生明确地指出，“按古希腊宗教传统和犹太人—
基督教精神传统，现世本身没有什么意义可言。现
世的意义仅来自于诸神的嬉戏或来自于上帝的神圣
救恩”，②所以在此世界中探索真理，探索存在，
也是就诗学的意义。在这种意义上，古希腊人认为
现世只是诸神嬉戏的幻影，因此在假设的前提下，
进行逻辑推理，就是对真理的探求，因此诗学就是
对真理的探求，它建立在假设的基础之上，王路说
得很清楚：“如果我们用‘A’表示规定下来的东
西，用‘B’表示推出来的东西，用‘├’表示得
出，那么亚里士多德关于推理的论述就描述了一
种最简单的从前提到结论的推理结构：A├B。这
里，最重要的是他说的‘必然地得出’，也就是
说，这种从前提到结论的推论不是随便进行的，
而是‘必然的’。这可以说是亚里士多德对逻辑
的最简单的定义，也是历史上第一次对逻辑的定
义。”③值得注意的是，西方逻辑精神是一以贯之
的，即“从亚里士多德到现代逻辑，始终贯穿了一
条基本的精神，这就是‘必然地得出’”。④这就
能够使人明白西方艺术中哪怕是神秘主义也符合严
密的逻辑推理，林国基先生就指出：“普罗提诺的
这种神秘体验并非是在毫无理路可循的顿悟或是奇
思异想中进行，而是遵循一种严格的步骤和序列，
具有浓厚思辨色彩，从中可以看出古希腊哲学对他
的深刻影响。这也是西方神秘主义的共同特质，不
容忽视。”⑤西方戏剧本身幻觉的生产机制就产生
在亚里士多德“诗学”意义上的假言判断的基础之
上，形成有机整体，而且戏剧是一种“人工编织
物”，通过语言的编织呈现出存在本身。
二、西方戏剧幻觉生成的语言学原则
在此，“语言”有三重含义：指称意义（材
料）、修辞学意义（效果）、超越意义（先在）。
指称意义指的是语言具有指称事物的能力，可以进
行交流，它是戏剧主要的材料。修辞学意义在于，
诗使用高贵的语言诉诸人类的心灵，打动心灵，从
而引起行动。诗学包括戏剧本身具有使“不存在”
的事物显现、通过虚拟叙事让人信以为真的修辞
学效果，对此亚里士多德明确地将修辞术定义为
“一种能在任何一个问题上找出可能说服方式的功
①亚里士多德：《诗学》，陈中梅译注，北京：商务印书馆，2003年，第81页。
②刘小枫：《拯救与逍遥》（修订版），上海：上海三联书店，2001年，第50页。
③④王路：《逻辑的观念》，北京：商务印书馆，2000年，第23、19页。
⑤林国基：《神义论语境中的社会契约论传统》，上海：上海三联书店，2005年，第31页。
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能”，①伯克说得更明白：“修辞的基本功能是人
用话语在他人身上形成观点或诱发行动。”②戏剧
本身具有此修辞学效果，即通过语言编织出虚构世
界，使之诉诸人的灵魂，使得人信以为真。同时，
语言具有超越性，它本身有超越现实世界的能力，
这种传统源远流长：“在整个古代东方，不管是在
亚述和巴比伦，还是在埃及和以色列，言词，特别
是上帝的言词，都不仅仅是思想的表达，也并不首
先是思想的表达，而是像赫尔德所指出的，是强大
的动态的力量……在埃及，创造力和维持万物的
力量都要追溯到神性的言词。”③可见，语言具有
强大的作用，它在某种意义上创造了这个世界，在
某种程度上是本真的存在方式，这种形式在基督教
那里看得更加清楚，在《圣经·创世纪》中神用语
言（Word）创造世界，在某种意义上隐喻了语言
具有某种先在的意义和价值；在希伯来文化中言
词（作为上帝的话语“hayah”）就直接等同于上
帝，“这种hayah是一种运动的、活跃的、效力显
著的、人格化的实存，他贯彻他的意图，达到他的
目的，借此使他的民众增进幸福，得到救赎”。④
所以我们能够通过语言揭示我们的存在，达到真实
的存在。
三、根源与技巧：西方戏剧与神意世界的呈现
古希腊人认为现世是诸神嬉戏的幻影，世界本
来就是一场游戏，古希腊人力图在现实世界中通过
哲学探讨真实的存在，通过哲学来驱除这种人世的
幻觉，而戏剧必然通过某种方式沟通神人世界，使
得存在世界在现实世界中得到显现，这种显现必须
同时满足两种条件：
（一）戏剧作为一种仪式
戏剧作为一种神秘的仪式沟通神人世界，使得
神的世界（真实世界）得以在人间现身。西方戏剧
起源很好地说明了这一点，古希腊文学史专家吉尔
伯特·默雷指出了古希腊戏剧的产生过程：“在
最早时期的民间诗歌里，有一种模拟的因素；此
外，在许多宗教祭祀里，我们听到过‘drÔmena’
（‘表演的事’）——这个词接近‘戏剧’（Drâ-
ma）一词。宙斯的诞生就在克里特演出；他和赫
拉的结婚则是在萨摩斯、克利特和亚各斯各地表演
出来的。在普拉底亚地方流行一种叫做‘Daidala’
的神圣的木偶戏。提洛斯的‘鹤舞’表现的是忒修
斯把一些儿童从迷宫里救出来的故事；甚至在厄琉
息斯和其他一些地方的许多秘密宗教仪式所作的启
示，均以壮观的场面演给人看，而不是用明确的陈
述讲给人听。”⑤这是对神意世界的一种展示，其
目的就在于向支配世界的神致敬：“在我们看来，
喜剧和悲剧似乎只是同一事物的两个方面，它们之
间的区别很难分清楚。米南德时期的雅典人也是这
样认为的。但从历史的观点来看，它们出自不同的
根源。悲剧产生于艺术的和专业的合唱队歌唱；喜
剧则是从村夫俗子在葡萄和谷物收割节日的化装游
乐中诞生的。亚里士多德说：‘悲剧出自酒神颂
歌，喜剧出自阳物崇拜的演出。’希腊人在向果实
①参见《罗念生全集》第1卷，上海：上海人民出版社，2004年，第151页。
②转引自邓志勇：《伯克与亚里士多德：差异及“血脉”关联——从修辞学的定义、功能和范畴来看》，《修辞学习》
2009年第6期。
③④伯曼：《希伯来与希腊思想比较》，吴勇立译，上海：上海书店出版社，2007年，第62-64、49页。
⑤吉尔伯特·默雷：《古希腊文学史》，孙席珍、蒋炳贤等译，上海：上海译文出版社，2007年，第156页。
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之神庆祝，并向人、兽、草木增殖的神表示敬意时
演出悲剧和喜剧。这些神灵有各种不同的名字，在
希腊各地受到人们的崇奉。”①换言之，戏剧是娱
神的，在此过程中，通过一种对神的世界的模拟
而展示存在的世界，通过这种方式达到神与人的
“同一”。
（二）戏剧作为一种虚构“编织物”
戏剧作为一种语言的“编织物”，是自然界中
不存在的，人类通过这“编织物”来“保护”自
己。“保护”有双重含义，即戏剧本来就是一种
“编织物”，通过它可以将自然与人隔开，给人的
价值以一道“篱笆”，保护其不受自然的侵害；另
一重含义在于，人性的缺陷决定了真理不是对所有
人都是必须的，必须减弱真理太过“耀眼”的光
芒，这也就是列奥·施特劳斯发现的哲人“隐白书
写”的真义：“或许隐瞒真理的最佳办法莫过于否
认真理。因此，迈蒙尼德对所有重要问题都做出了
前后矛盾的论断，他通过陈述真理来透露真理，又
通过否认真理来隐瞒真理。但是，陈述真理必须比
否认真理更加隐秘，否则普通大众就能明白，至于
那些能够自己领悟的人，他们有能力发现被隐蔽起
来的真理陈述。由于这个缘故，迈蒙尼德尽可能频
繁地复述适合于普通大众，或为普通大众所接受的
传统观点，同时又尽可能少地表达不合传统的矛盾
观点。当一个陈述与另一个陈述相矛盾时，它在某
种意义上只是重复了另一个陈述，它在几乎每个方
面都与另一个陈述相一致，唯一的区别在于某一增
补或省略之处。因此，我们必须格外用心地细读两
个陈述的每个词语，不管这个词语多么微不足道。
只有这样，我们才能把矛盾识别出来。”②
戏剧通过虚构叙事来完成对存在世界的模仿与
探讨，这种探讨有着深刻的双重辩证含义：既然现
实世界是虚幻的，那么通过虚构的故事来展示某种
可能，就没有什么不对的；虚构叙事呈现的是在某
种假设之上的，而且对西方文化传统而言，现实世
界的存在建立在人能够认识神意，且神是善良、神
意是恒定的基础之上，这构成近代科学起源的“根
基”，③而且现代学科正如韦伯所发现的那样，
“学术工作与其预设之间的关系，随学科结构的
差异，而有极为不同的形态”。④“假设”的“假
设”（戏剧）正可以达到某种“真实”，其原理就
来源于奥古斯丁的发现：“当我怀疑时，我知道，
我，这个怀疑者，存在；就这样，正是这种怀疑本
身包含有意识的生物的现实性的有价值的真理。即
使我在其它一切事情上有错，但是在这一点上我不
可能有错；因为为了犯错，我必须存在。”⑤以此
作为“假设”的“假设”叙事，在无形中就有了“否
定之否定”的效果，成为了揭示存在的必然选择。
因此，戏剧在存在论和方法论上实现了揭示世
界和呈现世界方法的有效结合，通过这种方式它可
以探索真实的世界和存在，作为一种“假设”可以
使得被揭示的存在避免“渎神”和“冒犯”人性的
风险，通过虚构叙事的“隐白书写”体现戏剧的多
重目的和本质。
①吉尔伯特·默雷：《古希腊文学史》，第159页。
②列奥·施特劳斯：《迫害与写作艺术》，刘锋译，北京：华夏出版社，2012年，第66-67页。
③米歇尔·艾伦·吉莱斯皮：《现代性的神学起源》，张卜天译，长沙：湖南科学技术出版社，2011年，第261-269页。
④马克斯·韦伯：《学术与政治》，钱永祥、林振贤等译，桂林：广西师范大学出版社，2004年，第174页。
⑤文德尔班：《哲学史教程》上卷，罗达仁译，北京：商务印书馆，1997年，第372页。
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在此，我们可以看出西方戏剧制造幻觉的目的
在于通过幻觉驱散幻觉，从而达到对真实世界的理
解，从而获得最终的“救赎”，这样我们就能够明
白，伟大的古希腊悲剧、喜剧家们所探讨的不是文
学的问题，而是借助文学的形式探讨“真”，探讨
人的存在。基于对现实虚幻性的认识，它采取一种
虚拟叙事，力图通过“否定之否定”来探讨谈论真
理的可能性。
四、时间观对西方戏剧的塑造：从古希腊、
　　　现代到后现代
人是时间里的生物，时间是人的本质属性，不
同的民族和文化背景决定了不同的民族、文化对时
间的观测是不同的，这种观测的方式在某种意义上
会内化为一种文化的内在尺度，人们会通过这种尺
度来认知和把握世界，从而塑造出不同的文明。古
希腊文化对时间的理解是通过对存在者的观测来达
到的，最能代表古希腊哲学的是柏拉图和亚里士多
德，在柏拉图那里，“时间只是对不动不变、代表
了完满的永恒的一种图示的、运动着的模仿。虽然
柏拉图分析时间的主要意图是向永恒靠近……在柏
拉图看来，时间和世界一样是无边无际的，两者又
都是有限的。永恒的典型特征却不是可能发生的时
间的无限延展，而是神性的内容，而永恒正是充满
了神性的内容。于是这样看来，即便是永恒也是空
间的”。①“时间是持续运动的连续性维度，或者
采用更现代的译法：时间是持续的维度。在亚里士
多德看来，我们必须在一条线的形象下（更准确地
说，是在沿着直线的运动的形象下）想象时间，要
么是用一条圆形的曲线来表示客观的、物理的、天
文学的、可计量的时间，要么是用语法时间过去、
现在和将来所要求的一条直线”。②
无论是在柏拉图那里，还是亚里士多德那里，
古希腊人都将时间理解为空间，即视觉化的空间即
是一种线性时间，西方现代文明的时间与古希腊一
脉相承，都是线性时间，③因此古希腊戏剧幻觉生
产的方式，必须在此基础上，将它与自然时间观相
结合，这种结合在于将诗学定义为描述可能发生的
事，即根据可然或必然的原则可能发生的事，或只要
具备了前提即“如果A”那么就会必然“发生B”的
“未来叙事”或曰“可能叙事”。其本质在于认为现
实具有“偶在性”和“虚幻性”，为了将其克服，
就必须进行可能性的探讨，从中获得“知识”，从
而获得“拯救”。因此，古希腊戏剧不仅仅是戏剧
那么简单，其实是在通过戏剧这种“虚拟幻觉”思
考存在，这种戏剧本身就是哲学思考的一种形式。
值得注意的是，亚里士多德《诗学》中对模仿
对象明确规定到：“他必须摹仿下列三种对象之
一：过去有的或者现在有的事、传说中的或人们相
信的事、应当有的事。”④这三种对象其实在某种
意义上就是过去、现在与未来，即是一种线性的时
间。三者其实是同一的，过去对古希腊人来说主要
就是神话，古希腊神话对文明的奠基作用是毋庸置
疑的，然而古希腊神话的最高神宙斯都必须服从逻
各斯（Logos），它是支配万事万物的根本原则，
它是一个智性的神，它以几何学的原则创造世界
①②伯曼：《希伯来与希腊思想比较》，第167、164页。
③赵臻：《溯源与分形——对〈希伯来与希腊思想比较〉的解读》，《作家》2011年第24期。
④参见《罗念生全集》第1卷，第105页。
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（柏拉图的《蒂迈欧篇》描述的就是这一过程）。
在古希腊神话中，神（德木格）在造世完成后就
放下了“舵柄”①隐退了，世界按照其创造的规律
（Law）运行。正因如此，古希腊的神很容易转变
为近代科学：“这种命中注定的必然性原则取代了
神话中的英雄，同时也将自己看作是神谕启示的逻
辑结果。这种原则一旦被形式逻辑的严密性所限
定，那么它就不仅控制着西方哲学的所有理性主义
体系，而且也支配着体系的结果：这些体系肇始于
众神的等级制度，并且在偶像的黄昏中把对不公正
的愤慨当作同一性内容而传承下来。”②
如果说亚里士多德对诗学的本质的把握在于
“可能发生的事”，那么它还被赋予了对“必然
性”的追求，它能使得过去、现在、未来连成一
线，从而实现“隐德莱希”的实现过程。这背后是
对现实的偶然性的理解，在古希腊人那里，“把时
间看作是不祥之物，亚里士多德声称他同意这样一
句谚语：时间吞噬一切；在时间的压迫下一切都会
变老，在时间的流变中一切都会被遗忘，但是没有
一样事物通过时间可以变新或变美。因此我们认为
时间本身就是毁灭性而不是建设性的。永恒存在的
事物（比如几何定理）就不属于时间……一切属于
空间的东西（比如几何）受到如此高的评价，于是
希腊的诸神和神性的世界必须被想象为消除了一切
时间、瞬间性甚至变化，因为时间、变化和瞬间性
都是同义词”。③正因如此，古希腊将时间置换为
空间，④或者用代表永恒的空间来消除时间。在现
实世界的古希腊人必须通过对诗学（或对必然性）
的把握来达到永恒，这种永恒呈现为“可能的世
界”，或在“偶在”现实世界之中通过对可能性的
探求达到对存在的把握。古希腊人力图把握世界的
法则并超越世界，通过幻觉来驱除幻觉，以达到真
理和对神性世界的探索。这体现为在一个世界里探
索多个世界的努力，因为相信世界是按照几何学原
则创造的，所以它必然能被逻辑所把握，同时在晦
暗之处（世界和人性）通过修辞术来进行：“按照
伽达默尔的看法，修辞学理论是亚里士多德为了完
成一个最早由柏拉图设想的纲领而构造的……这里
实际上包含了两个柏拉图的前提：（1）唯有认识
真理即理念的人才懂得如何确定地找出修辞学论证
中的‘或然性’的论据；（2）他对于应施加影响
的对象的灵魂必定非常熟悉。亚里士多德的修辞学
主要就是对后一论点的加工，亚里士多德在修辞学
中提出了话语与灵魂相适应的理论。”⑤
正因如此，修辞术是一种对可能世界的探讨，
它以话语编织的方式，用高贵的言词诉诸人的灵
①参见罗森：《诗与哲学之争》，张辉试译，北京：华夏出版社，2004年，第73-81页。
②马克斯·霍克海默、西奥多·阿道尔诺：《启蒙辩证法　哲学断片》，渠敬东、曹卫东译，上海：上海人民出版社，
2006年，第8页。
③伯曼：《希伯来与希腊思想比较》，第168页。
④柏格森发现人类过强的空间直觉整合了时间，使得时间被理解为空间，详参柏格森：《时间与自由意志》，吴士栋
译，北京：商务印书馆，1997年，第3页。海德格尔对此有所批判，他认为这是流俗的时间，不是时间本身，详参海德
格尔：《存在与时间》，陈嘉映、王庆节合译，北京：生活·读书·新知三联书店，1987年，第23页。在此笔者只是
基于古希腊人将时间理解为空间这一“前见”来讨论问题，不是对时间进行正本清源式地理解。
⑤洪汉鼎：《实践哲学　修辞学　想象力——当代哲学诠释学研究》，北京：中国人民大学出版社，2013年，第191-192页。
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魂，用某种“幻觉”来呈现某种更高的世界，使得
现实的世界相形见绌，可以说它是一种基于现实世
界的多重叙事，通过叙事宣告现实世界的偶然性。
修辞术是一种用“虚拟的幻觉”驱散现实世界“幻
觉”的活动，它必然表现为在一个世界里叙述另外
一个世界（神界）或永恒的世界，即某种更高、更
真实的神圣空间。它使用的是让神圣空间通过戏剧
这个中介直接展示出来的方式，诉诸的是人类的灵
魂，所以在这个意义上古希腊戏剧就是以戏剧方式
呈现的哲学，是一种在现实空间中叙述另一神圣空
间的行动。
这种对时间的感知和理解方式，在文艺复兴时
期演变为新古典主义，新古典主义戏剧强调时间、
地点和情节三者统一的“三一律”，在某种意义
上就是笛卡尔哲学塑造的新的空间形式，它通过
对“有限”的一种新的理解而凸显出来：“笛卡尔
暗示，传统恰恰把它理解错了。无限并非是对有限
的否定；恰恰相反，有限是对无限的否定。他这里
用作模型的不是一个无限序列，而是一个无界的图
形。如果我们把神的无限看成是一个沿着各方面
延伸的无界平面，那么所有有限的存在都只是对
这一无限的否定，都是内嵌于这个平面的有界图
形。”①
换言之，这就是笛卡尔提出的解析几何——在
一个无限的平面之中，通过笛卡尔的横坐标和纵坐
标来确定自我。那么，新古典主义的“三一律”
其实就是一种在坐标系中确定自我的方式。应该
看到，“三一律”本身除此之外，还有另外一层潜
在的意义，即从神学中解放出来的人是一头“野
兽”，必须通过这种确定的方式进行“驯兽”。应
该注意的是，西方在尼采之前，皆有神学这个自明
的前提即神的存在，只是转化了存在方式而已，神
的存在保证了世界的意义和秩序。戏剧大多都是在
通过虚构的“幻觉”来刺破现实，让我们认识到有
更高的存在或者真、善、美的存在；在尼采的“上
帝之死”之后，那个充当背景的“无限平面”消失
了，剩下的只是一种毫无意义的东西，荒诞派戏剧
和存在主义戏剧只是在无意义中反映无意义或者虚
无，理想与现实之间的界限已经消失，戏剧不再刻
意与日常生活拉开距离，而是直接擦去现实与艺术
之间的界线，因为一切都已无意义，一切皆虚无，
戏剧只需要呈现生存状态就行。
本来戏剧在亚里士多德那里通过幻觉呈现出存
在，是对更高世界的探讨，是一种用“虚拟幻觉”
驱散现实世界的行动，是一种具有“救赎”性质的
活动，但是尼采的“上帝之死”使得人们失去了救
赎的可能。戏剧本来用“幻觉”拯救“幻觉”即用
本质驱散现象的过程，转变为用“幻觉”驱散“幻
觉”，留下的却还是“幻觉”的结果。所不同的
是，在现代戏剧那里，虚拟的幻觉还保留着一丝亚
里士多德式的拯救意味，对此周宁先生指出：“现
代戏剧是对主流意识形态幻觉的反叛。他们都想创
造一种对抗意识形态的精神仪式……戏剧是要打破
现代文明主流意识形态的幻梦，但必须通过幻象打
破幻象。戏剧不是要在舞台上再现现实的真实，而
是要揭露现实像戏剧一样充满迷梦；戏剧不是要证
实自身像生活一样真实，恰恰相反，而是要证实
生活像戏剧一样虚假。”②这其实只是笛卡尔“我
①米歇尔·艾伦·吉莱斯皮：《现代性的神学起源》，第263-264页。
②周宁：《天地大舞台：周宁戏剧研究文选》，第329页。
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思，故我在”在戏剧方面的延展，它仍然有“无限
的平面”作为背景支撑。这是文艺复兴时期笛卡
尔纲领①实施的结果，其背后仍然有“神”作为背
景，只是笛卡尔将其进行了转化：“在笛卡尔的成
熟思想中，神的理智就等于神的意志。作为纯粹的
理智，神是纯粹的意志。由于是无限的，所以神的
意志并不指向任何特定的东西；它就是因果性本
身。神是自因，因为他是纯粹的因果性，是机械自
然的核心机制。”②
近代自然科学的本质在于用因果律代替了“神
意”，这是一种进步，同时它也在有意无意之间遮
蔽了这种替代，这是现代性的必然结果，因为现代
性是一种特殊时间意识：“现代性也是这样一种意
识，即‘此刻’是一个‘时代’，在时间之中既向
前也向后延伸。未来不是被看作源出于现代，而是
源出于一个先于现在的事件（现在也是从中获得力
量的）……未来早已开始的观念居于现代时间意识
的核心，而现代时间的意识的合法性源于其向后自
我投射到历史之上。”③现代性的自我证明、自我
指涉遮蔽了其起点问题，④也使得现代性的过程必
然是对旧的信仰的驱除，韦伯称之为“除魅”。在
此意义上，戏剧必然蜕变为“一种打破现代文明意
识形态幻象的精神仪式，是现代社会的‘一种失去
了信仰的仪式’”。⑤
值得注意的是，失去了信仰，不代表没有信
仰，现代戏剧只是被传统的信仰“压伤”了，只是
对传统信仰的一种反叛。现代戏剧仍然是以传统
信仰为参照对象的，是对传统的一种反向继承，因
此现代戏剧对世界、理性依然有期待，只是这种期
待不再像古希腊戏剧那样诉诸超越现实的“神圣世
界”，而是在现实世界里演出“虚拟世界”，用
“艺术幻觉”来表现现实世界的欺骗性。现代戏剧
未从本质上跃出现象学意义上的“生存世界”，它
只是在生存世界中将生存世界与“艺术幻觉”并
置，布莱希特用后者隔离前者，达到对“真”的追
求，阿尔托则用后者“打破”前者，显示出“否定
之否定”的效果。无论是“间离”还是“打破”，
都是在一个世界之中进行的，理性似乎已经丧失了
超越现实的理论和勇气，用“艺术幻觉”驱散现实
世界的“偶在性”（幻觉）的正面意义和价值正在
日益耗尽。后现代戏剧则将“无限的平面”彻底抽
去，使得一切变得无意义和无价值，人生就是一种
无意义的游戏，后现代主义用戏剧的游戏对抗世界
的游戏，得到的只能是虚无。“后现代戏剧表现人
生与世界的虚无，这种虚无是彻底的，超越人的孤
独、焦虑与绝望的虚无，是超越任何创作意义的虚
无，戏剧不过是一种无意义的游戏。”⑥因此对后
现代戏剧来说，“艺术幻觉”的呈现已经不那么重
要，既然一切都是虚无，怎么表演都是可以的，怎
么表演都是“幻觉”。就西方文明的视觉化或空间
①笛卡尔纲领即笛卡尔科学计划，指笛卡尔为了缓解中世纪晚期唯实论与唯名论的争论，通过将其注意力偏向自然，通
过掌握和拥有自然，从而大幅度提高人类的福利的计划，它成为了现代性的起源。详参米歇尔·艾伦·吉莱斯皮：
《现代性的神学起源》，第246-269页。
②米歇尔·艾伦·吉莱斯皮：《现代性的神学起源》，第265页。
③杰拉德·德兰蒂：《现代性与和后现代性：知识、权力与自我》，李瑞华译，北京：商务印书馆，2012年，第12-14页。
④参见赵臻：《论文学意识形态论争与阿尔都塞意识形态理论》，《马克思主义美学研究》2015年第1期。
⑤⑥周宁：《天地大舞台：周宁戏剧研究文选》，第329、330页。
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幻觉与时间：西方戏剧幻觉的生产机制探略
化倾向而言，“虚无”代表的是无空间的虚空，如
果说新古典主义的“三一律”是在人类有限的坐标
系中定位，那么后现代戏剧则是一切皆无，换言
之，无物被允许，也无物不被允许。
应该看到，古希腊戏剧与现代戏剧的精神内核
是相通的，即现实世界的“偶在性”，所不同的
是，古希腊戏剧追求超越生存世界而到达存在世
界，现代戏剧则在生存世界中反思生存世界，力图
在生存世界中把握存在的“残缺样式”，而后现代
戏剧则彻底放弃对存在的把握，它认为存在是虚无
的，因此戏剧把握的只能是虚无和人在虚无中的状
态和体验。如果从西方文化传统的时间观来考察则
能清楚看到：古希腊亚里士多德的艺术幻觉理论表
现为立足于现在把握“未来”，它具有向上和水平
的两个超越尺度，现代主义戏剧幻觉的理论则停留
在“现在”，后现代主义幻觉理论则是没有过去、
现在，更无未来，成为彻底的虚空。
综上所述，西方文化尤其是古希腊文化所具有
的时间观是将时间理解为空间，这种结构使得古
希腊戏剧在塑造艺术幻觉上采取的是在一个（世
俗）空间里叙述另一（神圣）空间的方式，它遵循
的是逻辑学和修辞学的双重原则；西方现代戏剧继
承了古希腊的时间观，将其演变为平面上的坐标，
通过“三一律”等理论对自我当下进行确定，现代
戏剧对意识形态的批判也是在这一有限平面（横、
纵坐标系）之中进行的；后现代戏剧则取消了这一
平面，使得一切变为虚空，使得亚里士多德开创的
虚幻的“可能叙事”在经历了现代戏剧的“确定叙
事”（自我的确定性）之后，在后现代那里变成了
“虚无叙事”。在某种意义上，我们可以说古希腊
的“幻觉理论”拥有“未来”，现代戏剧的幻觉理
论拥有“现在”，后现代戏剧的幻觉理论则是“晦
暗不明”。
责任编辑：孙页
四、结语
在清末民初时期的社会变革和女性解放思潮的
合力推动下，女性在社会上的能见度大大提高。但
是在彼时的中国，女性可以进入的社交场所仍然是
非常有限的。无论是传统的茶楼、酒馆，还是新兴
的歌厅、舞厅、咖啡厅，都是男人的娱乐场所，女
性中只有风尘女子和舞女歌女可以出入，数量庞大
的“良家女子”是不会去的。于是，现代戏院和电
影院便成了广大女性能去的为数不多的休闲娱乐之
地，为迅速增加的女观众群体提供了一个合乎身份
和礼仪的社交场所。
对于被封建伦理束缚已久的中国女性而言，看
戏、看电影不仅是娱乐那么简单，更是她们参与社
会交往、僭越性别界限和性别意识赋权的实践。对
于她们来说，文化消费是一种现代生活的体验方
式，她们对于能够成为这样一种全新文化形态的一
部分而感到自豪，她们频繁进出戏院、影院的行为
应该被视为她们对于新获得的现代认同以及社会身
份的骄傲的宣示。
责任编辑：沈洁
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From Drama Lovers to Moviegoers: The Formation and Historical Significance 
of the “Female Audience” Group in Shanghai during the Late Qing Dynasty and 
the Early Republic of China
Xu Yaning
In Shanghai during the late Qing Dynasty and the early republican period, cultural consumption was no longer an activity that satisfied the 
enjoyment of the privileged class, but was incorporated into the modern business operation system and became part of the daily life of the general 
public. With the increasing trend of women’s emancipation at this time, the “female audience” group in the modern sense began to generate and 
presented a process of change from “drama lovers” to “moviegoers”. The formation of the “female audience” group not only breaks the gap 
between women and cultural consumption in traditional society, but also effectively expands the social scope of women. It can be regarded as an 
important part of the transformation of China’s social modernization.
Chen Xulu’s Research Life (part 1)
Zhou Wu
Mr. Chen Xulu is a historian with thoughts and academic thinker who has emerged in his university life. Since the turn of the 1940s and 
1950s he shifted his study from Sinology to modern history, Mr. Chen xulu has involved himself in studying the multifaceted and metabolic 
modern society day and night, studying the path where the nation and the people has taken in the hundred years and the future to go. Even in the 
age when the roar of great criticism annihilated everything, he still insisted on probing into the crux of national suffering with fireflies. After the 
end of “The Cultural Revolution”, in the severe reflection of the incident, Mr. Chen finished the writing of the history imbued with a hundred 
years of twists and turns with rich historic materials, and finally completed the reconstruction of the discipline system of modern history with 
“metabolism” as the purport, becoming a master in the field of modern history research and an innovative historian.
Illusion and Time: A Brief Discussion on the Productive Mechanism of Western Drama
Zhao Zhen
The production of Art illusion is core to all arts, and it is also an attempt to make artificial time in natural time which is restricted by natural 
time, especially by the concept of time formed by culture. So is western drama. The production mechanism of illusion in western drama is mainly 
composed of logic possibility principle and linguistic rhetoric principle. It is the exploration and pursuit of the world. Ancient Greek civilization 
takes time as space, which determines the different understanding of space in the production of artistic illusion of Western drama from ancient 
Greek drama, modern drama to post-modern drama, showing the logical change of ancient Greek drama embracing “future”, modern drama 
grasping “present”, and post-modern drama falling into “void”. The research on this will help us to understand and grasp western culture, which is 
helpful for the development of Chinese drama.
Non-Linear Narration of the Film: 
Study on the Narrative Structure of the Thriller and Suspense Short Film
Xie Xintong, Shao Yulian
As an important branch of short film, the narrative structure of thriller and suspense short film is very different from other types. The thriller 
and suspense short film mainly adopts non-linear narrative structure, specifically, it can be divided into five structural types: loop nested structure, 
interwoven contrast structure, block structure, stream of consciousness structure and loop structure. In this paper, the five major structures are 
analyzed in detail in order to solve the art secrets of thriller and suspense short films. 
